看看这张卫星图，两个灰白色的长方形大箱子，静静地躺在江南造船厂的船坞里。就是它们，让简氏防务和日本的情报分析员们这个冬天有点睡不着觉。一个在11月盖上了盖子，另一个在12月也严丝合缝地封上了顶。
就这么一个盖盖子的动作，在懂行的人眼里，不亚于一场小型地震。因为它意味着，中国第一艘核动力航母最核心、最神秘、技术壁垒最高的部分那两座为巨舰提供澎湃动力的核反应堆，极有可能已经安装到位，被层层屏蔽结构牢牢锁在了船体深处。
要知道，004航母的第一个巨型模块，出现在公众视野里不过是2025年6月前后的事。满打满算，到现在也就半年光景。
半年是什么概念？对于一艘十万吨级的超级航母来说，通常连设计图纸上的争论可能都没完全平息。但中国的船厂里，航母的脊椎骨也就是船体中部，已经巍然成型。那两个被称为“核屏蔽箱”的关键结构，从开始组装到双双封顶，其中一个就用了大约一个月。
这一个月，干的正是模块组装阶段最啃骨头、最耗时间的活儿，把反应堆和它的“金钟罩铁布衫”给严实实地嵌套装好。
美国最新的“福特”级核动力航母，从第一块龙骨安放，到整个船体完成差不多九成，用了超过三年时间。
而004，在疑似安装核动力核心的这一步上，节奏紧凑得让人侧目。这可不是搭积木，每一个巨型模块的吊装、对准、焊接，精度要求都是以毫米计，底下是密如蛛网的管线、电缆和基座。
这么快，技术难关是怎么闯过去的？模块化建造和“预舾装”可能是答案。就是在船坞外，已经把一个个巨型分段像装修房子一样，提前装好了大量的内部设备、管道和线路，到了船坞里，主要任务就是“拼起来”。
卫星图的视角不会说谎。在已经成型的船体中部旁边，新的巨型模块正在出现。熟悉航母建造的人一眼就能看出，那很可能是舰艏部分，未来将安装那个隐藏在水下、用于减少航行阻力的“大鼻子”球鼻艏。
美国“福特”级的这个部件，重量吓人，有680吨。可以想象，用不了多久，船尾的大型模块也会就位。
等到舰艏和舰尾两大块往中间的主体上一合，这艘巨舰在水线以上的基本轮廓，就算是大功告成了。那时候，哪怕飞行甲板还没铺，舰岛还没装，一个庞然大物的压迫感，已经扑面而来。
这种画面感，这种推进速度，透过商业卫星的镜头，清晰地传递到了太平洋的另一端。日本防卫省盯着，简氏防务周刊分析着，五角大楼的评估报告里，相关的章节恐怕又要加页。焦虑感是实实在在的。
如果说之前中国快速建造常规动力航母，还可以被部分归因于“世界第一的民用造船产能”的降维打击，那么现在，在核动力航母这个真正代表顶级海军工业皇冠的领域，中国似乎正在复制那种令人熟悉又不安的“速度”。
核动力系统涉及的反应堆小型化、屏蔽安全、长期运行维护，每一道都是高门槛。现在，门槛看上去没有拖慢船厂的节奏。
船坞里的塔吊还在运转，新的模块还在不断运抵。004航母的建造，就像一列按下了快进键的列车，沿着自己的轨道，轰隆隆地向前。每一个阶段性节点的照片流出，都在更新着外界对“中国航母建造能力”的认知刻度。
这艘船，从一块钢板开始，到初具雏形，所用的时间短到打破了很多人固有的预期。它带来的讨论和冲击，早已超出了单纯的军事范畴，成了工业实力、组织效率和战略决心的一种直观展示。
赢金配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
